
Zesentwintig september. Tweeduizendvijftien. 

Henk van der Geest speldt mij de Frits van den Haspel 

Award op.

‘Ik heb dit niet verdiend,’ is mijn eerste reactie. Ik zeg het 

hard.

Niemand reageert.

Ik ben onthutst. Verward. Uit het lood geslagen. Dit wil ik 

niet! Stop!

Mensen feliciteren me. Ik geloof ze niet. Ik vertrouw van 

het ene op het andere moment niemand meer. Ik ben niet 

rustig. Ik word niet rustig. Ik ben geschokt.

Ik schreeuw mijn hele leven om feedback. Maar van deze 
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kant, onder deze hoek en op deze manier had ik de klap 

niet zien aankomen.

Knock-out geslagen door een doorgeefprijs. Een Albert van 

Dalsumring. Maar dan voor theatertechnici.

Henk heeft prachtig gesproken. Ik ben ontroerd. Waarom 

heb ik die prijs gekregen?

‘... Daarin verschil je niet veel van je illustere voorgangers,’ had 

Henk gezegd. ‘Die initiëren bijscholingscursussen die uitgroeien 

tot opleidingen, zijn theateradviseur of maken trekkenwanden.’ 

Plus een lichtontwerper. 

Ben ik net als mijn illustere voorgangers die de speld heb-

ben gedragen? Nee Henk, ik kan niet in hun schaduw staan. 

Dat bestaat niet. Wat kan ik? Wie ben ik? Wat ben ik meer 

dan inspiciëntje nummer zoveel? Van mij zijn er dertien in 

een dozijn.

Waarom mij dit overkomt? Omdat ik hier toevallig sta, ik 

kwam voorbij, dit was niet de bedoeling.

Ik ben de aap die zich van tak tot tak door het oerwoud 

voortbeweegt. Alles is toevallig en betekenisloos. Het maakt 

niet uit of ik beweeg of dat het oerwoud beweegt. Excuus 

voor de overlast. Ik moet verder want het bos beweegt.

Het is, wanneer ik dit schrijf, twee weken nadat ik de Frits 

van den Haspel Award heb gekregen. Ik ben nog steeds niet 

rustig.

Ik slaap slecht. Vaak helemaal niet. 

Is het oerwoud tot stilstand gekomen? Wat is er met me 

gebeurd?

Ik denk aan een toneelmeester van een schouwburg in de 

provincie. ‘Niko,’ zei hij, ‘daar bij jou in Amsterdam heb je 

een clubje meneren dat elkaar prijzen geeft.’

Een goede vriendin sms-te: kaltgestellt ;-)

Ik stond op zesentwintig september tweeduizendvijftien, 

eenenzestig jaar oud, stomtoevallig op de plek waar de speld 

werd uitgereikt.

Dat kwam zó: negentienzevenentachtig. Mijn toenmalige 

vriendin, lerares Nederlands, haalt mij over om voor haar 

van Rotterdam naar Amsterdam te verhuizen. Daar leer ik 

Roelf Huizenga kennen. Roelf is de baas van mijn vriendin 

na de lerares Nederlands. Roelf is ook hoofdredacteur van 

de Zichtlijnen en vraagt, ‘Niko, wil jij een column in de 

Zichtlijnen schrijven?’

‘Waarom denk jij dat ik dat kan, Roelf?’

‘Dat kan jij.’

Wat zag hij in me? De verbazing? Een visie? Kinderlijke 

verwondering? Vrolijke boosheid?

Opeens schrijf ik columns. Ik noemde de hoofdpersoon 

Kees. Naar mijn vader. Omdat die nooit naar een voorstel-

ling is gekomen. 

Schrijver. Dan moet je met andere ogen om je heen kijken. 

Je verbazen.

Mijn grote leraar, de toneelschrijver Rob de Graaf, zegt dat 

ik niet mag overdrijven.

‘Maar ik overdrijf niet.’

‘Dan moet je de realiteit afzwakken, Niko, dan wordt het 

geloofwaardiger. En vermijd grapjes want de omstandighe-

den waaronder jullie moeten werken zijn gek genoeg.’

En daarna gaat het vanzelf: aap zwaait door het oerwoud, 

er komt hem een omstandigheid tegemoet, even verbazen, 

stukje is klaar en ergens een manager die na het lezen van 

de waarheid boos wordt.

Dat laatste is nog het verbazendste.

Door die stukjes verandert er veel in mijn leven. Ik leer snel 

beter kijken. Nu zou ik dat reflecteren noemen. Er gingen 

deuren voor mij open. Op het toneel ging het me makkelij-

ker af omdat ik schreef over zakelijkleiders en directeuren 

‘Opeens schrijf ik columns’ 
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die besluiten namen die het maken van toneelstukken juist 

bemoeilijkten. 

Er gebeurden tijdens het schrijven ook vervelende dingen.

Op een moment tijdens de bouw van een voorstelling nam 

een hele grote schouwburgtechnicus mij apart.

‘Niko, waarom moest dat piepjonge actricetje naar Ame-

rika?’

‘Heu?’

‘Ja, ze was het leukste van dat hele flutblad en nu is ze er al 

een jaar niet meer. Ik mis haar!’

‘Ik mis haar ook,’ bekende ik, ‘maar ik betrapte me er op 

dat ik alleen nog maar over haar wilde schrijven en daarom 

moest ze weg.’

‘Ze komt terug, Niko!’ De enorme technicus liep weg. Hij 

was van het type dat reed op zware tweecilinder motoren. 

‘Kan je me nog even helpen,’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘OK, dan blijft ze in Amerika.’

De technicus draaide zich om.

‘Beloofd?’

‘Eerst die achterwand overeind.’

‘Ik vergeet het niet, Niko.’

‘Ze komt terug.’

Een week nadat ik een stukje naar de hoofdredacteur had 

gestuurd waarin Kees werd opgebeld door het piepjonge 

actricetje hoorde ik dat de grote technicus was overleden.

Ze was net terug uit Amerika, zwanger en wilde met Kees 

afspreken.

Ondertussen slaap ik nog steeds heel slecht en durf de 

schouwburg niet binnen te gaan. 

‘Net goed dat jouw wereld op z’n kop staat,’ zei een vrien-

din.

Het barmeisje uit mijn buurtcafé zegt dat ik niet ben inge-

steld op een arm om me heen. 

Weer iemand anders had de tekst van Henk gelezen. ‘Mis-

schien, Niko, heb jij die prijs gekregen omdat jij jij bent, 

juist vanwege die ongelooflijk stomme onhandige hersens 

van je, juist omdat jij op het goede moment vrolijk en op-

timistisch aan de korst krabt, boos aan de boom schudt, 

omdat jij van je werk houdt en omdat jij er best een beetje 

goed in was en juist omdat jij zó bent.’ Hij deed zijn best. 

Maar ik werd er niet gelukkig van. Ik geloofde hem niet.

Het bos stond stil.

En het bos staat nog steeds stil.

Hoog tijd om eindelijk zelf in beweging te komen. Op een 

tamelijk laat moment in mijn leven. 

Beste Henk, bedankt dat jij aan de boom schudde en de 

Frits van den Haspel Award aan mij hebt doorgegeven. 

Roelf heeft hem eigenlijk verdiend. En de lerares Neder-

lands een beetje. Het zal niet toevallig en zonder betekenis 

blijven. Dat beloof ik je. Het komt goed. <<
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